
Бирюков Георгий, протоиерей 
 

Нестеров. Жертвенник у реки. 
 
Нестеров так и не смог получить звания «Город воинской славы». 

Отмечаемое в 2014 году 100-летие начала Первой мировой войны 

давало на это шанс. Ведь единственый регион нынешней России, на 

территории которого в Первую мировую шли бои — Калининградская 

область. Там, в Нестеровском районе, в 1914-1915 годах прогремело 

шесть сражений между русской и германской армиями, в том числе 

знаменитое Гумбинен-Гольдапское. Но не сложилось. 

 Несмотря на отсутсвие официального звания, Нестеров всё же 

является городом воинской славы. Пять раз его брала русская 

императорская армия. Дважды — в Семилетнюю войну. В декабре 

1812 года здесь начался Заграничный поход русской армии. Дважды 

город брался штурмом в Первую мировую войну. Наконец, в октябре 

1944 года город был взят Красной армией и навсегда стал частью 

России. Он и имя получил в честь героя. Герой Советского Союза 

гвардии полковник Нестеров Степан Кузьмич погиб рядом с городом 

во время Гумбиненского прорыва…  
 

 
 

 



Первоначально имя города было иным. И население было иным, 

хотя и тесно связанным с Русью. Тысячу лет назад в здешних краях 

обитало таинственное племя ятвягов.  

Немецкие крестоносцы всех местных обитателей назвали 

пруссами, то есть живущими по Руссу (старое название нижнего 

течения реки Неман). Сами же пруссы себя именовали иначе: 

помезане, погезане, барты, надровы, скаловы, ятвяги… Ятвяги 

держались особняком. Жили в лесах. Охотничьи навыки делали из них 

грозных воинов. Язык ятвягов не сохранился. По отдельным 

дошедшим до нас словам можно понять их родство со славянами. Со 

славянами была связана и судьба этого племени. Местные удальцы 

уходили на Русь, чтобы служить в княжеских дружинах. Иногда 

достигали высокого положения. Например, в 945 году договор с 

византийцами от имени князя Игоря заключал вместе с другими 

русскими послами некий Ятвяг Гунарев.  
 

Между Востоком и Западом 
 

 
Долгое время Ятвягия была окраиной Руси. Русским князьям 

приходилось доказывать свою власть над этим лесным краем с 

помощью своих дружин. В 983 году ятвягов покорил князь киевский 



Владимир. Именно после этого похода языческие жрецы погубили в 

Киеве двух христиан-варягов, Феодора и Иоанна. В 1038 году поход 

на ятвягов совершил сын Владимира Ярослав Мудрый. Внук 

Владимира Изяслав в 1058 году победил галиндов, соседей ятвягов. 

Фактически каждый очередной киевский князь стремился 

подтвердить права Руси на эту землю.  

С усилением феодальной раздробленности на Руси ятвяги стали 

жить вольготней. Они пошли в разбойничьи набеги. Приходилось 

усмирять. Густынская летопись рассказала нам о том, как русские 

князья «бишася с Литвой и Ятвяги, и победиша их, и уставиша на них 

дань лыка и веники до бани: не имяху бо сребра, ни иного чего 

красного». Таким образом, власть Руси над этой землей была 

подтверждена. Другое дело, что налоги в княжескую казну ятвяги 

платили какие-то символические. Это скорее отражает реальность 

феодальной раздобленности на Руси в те года: князья борются между 

собою за власть, поэтому окраины могут уклоняться от выплаты 

налогов, присылая вместо серебра всякую ерунду.  

Так и жили ятвяги в своих лесах, пока не появились с Запада 

грозные пришельцы. Для защиты от набегов пруссов князь Конрад 

Мазовецкий пригласил военно-монашеский Тевтонский орден. 

Рыцари Тевтонского ордена начали строить монастыри-замки, 

опираясь на которые, совершали опустошительные набеги на земли 

пруссов. «Огнем и мечом» они заставляли их принимать крещение по 

латинскому обряду. Несогласных истребляли. Пруссы ожесточенно 

сопротивлялись. При этом ятвяги оказывали действенную помощь 

племенам, живущим ближе к побережью Балтийского моря. Война 

затянулась на десятилетия.  

Вильднис, дикая земля 
Военно-монашеский Тевтонский орден был удивительной 

организацией. Братья принимали обычные монашеские обеты 



безбрачия, нестяжательства и полного послушания орденскому 

начальству. Они обязаны были жить в монастырях-замках. Ночевать 

вне стен монастыря запрещалось, дабы избегнуть общения с женским 

полом, поэтому замки ордена строились на расстоянии не более 

дневного перехода друг от друга. Восемь раз в сутки, каждые три 

часа, братья ордена собирались на богослужения. Спали, не 

раздеваясь, при зажженных светильниках, в одном помещении — 

дормитории. Вроде бы всё было, как в обычном монашеском ордене, 

например, бенедектинском. Но тевтонские рыцари при всем своем 

монашестве распространяли латинскую веру с оружием в руках, 

«огнем и мечом!» Для упражнения в военном искусстве папа римский 

даже разрешил монахам-рыцарям развлекаться охотой.  

Благодаря своей уникальной организации, а также помощи всей 

Западной Европы, Тевтонский орден смог завоевать Пруссию. 

Хронист ордена Петр из Дусбурга торжественно зафиксировал, что в 

1283 году, «когда от начала войны с народом пруссов протекло уже 53 

года и все народы в упомянутой земле были побеждены и 

уничтожены, так что не уцелело ни одного, который бы смиренно не 

склонил выю свою пред священной Римской Церковью».  

Освоить завоеванную землю военно-монашеский орден был не в 

силах. Элементарно не хватало людей. Поэтому широкая полоса земель 

вдоль границы занятой территории была намеренно полностью 

опустошена. Часть ятвягов бежала на Русь и стала частью русского 

народа. Ещё в 1860 году согласно «Приходским спискам» на юге 

Гродненской губернии (Кобринский уезд) 30929 человек были 

отнесены к ятвягам, но говорили они исключительно по-белорусски. 

После ятвягов осталось много городищ, которые до сих пор не 

исследованы археологами. Рядом с Нестеровом можно найти высокий 

холм с плоской вершиной, окруженной кольцевым валом 



трехметровой высоты. Это — прусский «замок» Катов (Отолихия), 

последним павший под ударами крестоносцев.  

Опустошенная тевтонцами территория заросла лесом и получила 

название Вильднис (от немецкого слова Wield — «дичь»). Два с 

половиной века люди здесь не жили. Только временами отряды 

крестоносцев пробирались лесными тропами в набеги на Гродно, 

Новогрудок и другие русские города. По этим же тропам на запад 

ходили русские и литовские дружины в набеги на земли ордена. 

Остаток Вильдниса сохранился возле Нестерова до сих пор. Это — 

Роминтенская пуща, о которой нужно рассказывать особо.  
 

Конец Тевтонского ордена  
 

 
После жестокого поражения под Грюнвальдом в 1410 году 

Тевтонский орден постигла демографическая катастрофа. Немногие 

желали пополнить ряды столь специфической монашеской 

организации, смысл существования которой пропал. Орден создавался 

для борьбы с язычниками, а они крестились. В рядах ордена падали 

дисциплина и нравственность. Обострились конфликты с жителями 



возникших в Пруссии городов, с купцами и ремесленниками. Все они 

считали Тевтонский орден отжившей свой век организацией, никому 

уже не нужной. В 1511 году великим магистром ордена был избран 

Альбрехт. И было великому магистру всего двадцать один год! Его 

отцом был Фридрих I Гогенцоллерн, маркграф Бранденбург-Ансбаха. А 

вот матерью его была София Ягеллонка, дочь польского короля 

Казимира IV Ягеллона. Победитель ордена при Грюнвальде, король 

польский Ягайло был, таким образом, прадедом нового великого 

магистра ордена. Причудлива история судеб человеческих! В свою 

очередь, матерью Ягайло была русская княжна Ульяна Тверская.  

Молодой великий магистр явно тяготился монашескими обетами. 

Трепетного отношения к миссии Тевтонского ордена он не испытывал. 

Поэтому, познакомившись с учением Лютера, он легко решился на 

преобразования. В 1525 году орденское государство Пруссия было 

преобразовано в светское герцогство. В Пруссии была проведена 

реформация, монашество упразднено, католические священники 

покинули страну. Государственной религией стало лютеранство.  

Герцог Альбрехт известен основанием Кенигсбергского 

университета. Университет был нужен ему для воспитания подданных 

в лютеранском духе, а также для распростанения идей реформации в 

сопредельных странах. Уже в 1545 году в Кенигсбергском 

университете появились первые русские студенты русского 

происхождения. Они приезжали с земель Великого княжества 

Литовского.  

Герцог Альбрехт активно привлекал в Пруссию иностранных 

купцов и вообще всяких переселенцев, спасающихся от религиозных 

гонений у себя на родине. С этим оказалось связано освоение 

Вильдниса. Альбрехт разрешил селиться в пограничных районах 

выходцам из Великого княжества Литовского с единственным 



условием принятия лютеранской веры. Переселенцам обещались 

налоговые льготы.  

 
Край переселенцев. Жертвенник у реки.  

 
Началось заселение Вильдниса переселенцами из Литвы. В 1539 

году на берегу ручья Шталлупе была основана деревня, получившая 

название Шталлупенен. Из этой деревни и вырос нынешний город 

Нестеров. Любопытно изначальное название населенного пункта. «Упе» 

переводится с литовского языка как «река». «Шталл» переводится с 

прусского как «стол», «престол», «жертвенник». Таким образом, 

название можно перевести как «Столорецк» или «Престолорецк».  

Речка (скорее — большой ручей) Шталлупе начиналась от 

источника, бьющего у подножия холма. На соседнем холме росла 

священная роща, в которой находилось языческое капище с 

жертвенником. Ручей назвали в честь находящегося на его берегу 

жертвенника, а деревню — по имени ручья. Речку Шталлупе, кстати, 

теперь просто так не найдёшь. Она течет под землей, под асфальтом 

улиц, и выходит наружу уже за городом. А о жертвеннике напоминает 

герб города, на котором изображен стол.  



Не сохранилась и священная роща. Уже в 1585 году на холме, на 

месте языческого жертвенника была построена лютеранская кирха. 

Кирха в Шталлупенене была деревянной. Периодически она сгорала, и 

на её месте строили новую. В 1726 году была построена каменная, 

простоявшая до Второй мировой войны. Вместо привычного креста ее 

колокольню украшал петух.  

Лес выкорчевывался, строились деревни, засевались поля. 

Вильднис заселялся литовцами с востока и немцами с запада. Русские 

среди переселенцев также попадались. До 1945 года сохранились 

названия нескольких деревень: Русен, Козакен, Русендорф…  

В 1722 году прусский король Фридрих Вильгельм I даровал 

Шталлупенену городские права. А затем в окрестностях Шталлупенена 

стали селить беженцев из Зальцбурга. Зальцбуржцы отличались от 

немцев религией. Они были реформатами, поэтому держались 

особняком и даже кладбища устраивали отдельные. 

Предприимчивость зальцбуржцев много способствовала развитию 

края. Ими основан, например, знаменитый Тракененский конный 

завод, где была выведена тракененская порода лошадей. В поселке 

Ясная Поляна около Нестерова действует музей Тракененского 

конезавода.  

С приходом зальцбуржцев литовское население оказалось в 

меньшинстве, начало страдать и онемечиваться. Много боролся за 

права литовцев пастор расположенной неподалеку от Шталлупенена 

кирхи Кристионас Донелайтис, известный ныне как зачинатель 

литовской художественной литературы. В 1765-1775 годах он написал 

поэму «Времена года», в которой в достоверных и пластичных 

картинах изображаются природа Пруссии и быт живших в ней 

литовцев. В размышлениях о человеческих пороках и добродетелях 

Донелайтис сумел затронуть глубокие и вечные метафизические 

проблемы. Это было первое художественное произведение на 



литовском языке. Таким образом, Нестеров является родиной не 

только тракененской породы лошадей, но и литовской 

художественной литературы. В поселке Чистые Пруды возле 

Нестерова в здании восстановленной кирхи ныне действует музей 

Донелайтиса. 

 
Войны 

 
Через Шталлупенен шла прямая дорога из Кенигсберга на Ковно, 

Вильно и далее на Москву. Ею пользовались не только купцы и 

путешественники. Знойным летом 1757 года по этой дороге прошла в 

сторону Кенигсберга армия фельдмаршала Апраксина.  

  
Шталлупенен был занят без боя, а его жители дружно поклялись 

на Евангелии в верности русскому правительству. Так будущий 

Нестеров стал первым из городов нынешней Калининградской 

области, присягнувшим на верность России.  

В Успенский пост воины армии Апраксина отказывались 

вкушать мясо. Святейший Синод, разрешивший солдатам в походе 

питаться мясом, воины авторитетом в таких делах не посчитали, а 

Патриарха на Руси упразднил еще Петр Первый. Так и постились, а 



сразу после Успения сошлись у Гросс-Егерсдорфа в жестоком бою с 

прусской армией. Победили…  

 
В июне 1812 года Наполеон устроил в Шталлупенене смотр своим 

войскам, а потом двинул их на Россию. В декабре остатки 

наполеоновской армии пробрели через Шталлупенен назад. Обгоняя 

их, промчался неаполитанский король Мюрат. А следом, наступая на 

пятки галлам и ещё двунадесяти языкам, пошла в Заграничный поход 

русская армия.  



 
К столетнему юбилею начала Первой мировой войны в России 

поставлено несколько памятников. Прекрасный памятник поставлен в 

региональной столице — Калининграде, хотя русская армия в 1914 

году до Кенигсберга так и не дошла. А вот там, где шли реальные бои, 

памятник поставить не удосужились. Зато в окрестностях Нестерова 

еще с германских времен сохранились десятки русских и русско-

немецких воинских захоронений. Неизгладимое впечатления 

производят воинские мемориалы Маттишкемен (эпицентр Гумбинен-

Гольдапского сражения), Вальдаукадель и другие.  

  
 



   
Здесь сражался казак Козьма Крючков. Здесь командовал 

корпусом генерал Алиев, будущий правитель Чечни. Знаменитая 

певица Надежда Плевицкая работала санитаркой в военном 

госпитале. Княгиня Лидия Васильчикова на девятом месяце 

беременности привезла в Тракенен русским воинам рождественские 

подарки и попала под артобстрел. В музее воинской славы и истории 

Нестеровского района можно узнать об этих и многих иных русских 

людях, занесенных сюда судьбой в годы Второй Отечественной войны. 

Но памятников или мемориальных досок им еще нет.  

 
 

Рапс для Швеции и абердинские быки 
 
 Нестеров всегда жил сельским хозяйством. Окрестные поля были 

распаханы, яблони в садах ломились от плодов. Но в старые времена 

Германия закупала много продуктов и в России. Особой статьей 

торговли были гуси. Их специально откармливали в пограничных 



районах Российской империи, а затем гнали многотысячными 

стадами через границу. Чтобы гуси не стерли свои лапки, их 

предварительно прогоняли по площадке, залитой смолой. Смола 

прилипала к лапам, и получившаяся «обувь» позволяла гусям 

благополучно совершать переход.  

 В советское время Нестеров обеспечивал работу окрестных 

колхозов и совхозов. Среди них встречались и орденоносные, но… В 

лихие 90-е годы все рухнуло. Колхозы и совхозы ликвидировались, а 

созданное заново фермерство не смогло конкурировать с дешевой 

польской продукцией. Селяне стали уезжать на работу в крупные 

города. От бездуховности многие запили, и кладбища в районе 

значительно увеличились. Массовым явлением стала контрабанда 

сигарет, водки и бензина в соседние государства. Кто-то устроился 

служить на таможню и в пограничники и стал ловить своих бывших 

односельчан. Кто-то записался в ряды «братвы» и обложил 

контрабандистов данью. Наиболее предприимчивые занялись 

перегонкой автомобилей из Германии для последующей продажи. 

Нестеров опустел. Сегодня в нем зарегистрировано четыре тысячи 

двести жителей. Реально живет около трех тысяч. Остальные только 

числятся, а работают, служат или учатся где-нибудь в Калининграде 

или Москве. Самый известный житель Нестерова — космонавт Виктор 

Пацаев. Закончил местную школу, уехал и стал космонавтом. Судьба 

малых городов… 

 Лет пятнадцать назад в сельское хозяйство пришел крупный 

капитал, скупивший пустующие земли, создавший не просто 

акционерные общества, а холдинги. Теперь поля Нестеровского 

района засеяны рапсом и дают лучшие в России урожаи. На полях 

работает суперсовременная техника, поэтому число работающих 

сократилось в несколько раз по сравнению с советскими временами. 

Рапсовое масло, невзирая на санкции, поставляется в Швецию, где из 



него делается особое, экологически чистое топливо. Так Нестеров 

помогает Швеции решать экологические проблемы.  

 На пастбищах района появились диковинные быки и коровы 

черного цвета, пасущиеся круглый год, даже в зимние морозы. 

Сельскохозяйственные капиталисты завезли из Канады скотину 

мясной абердин-ангусской породы. Обучать местных жителей 

обращению с полудикими животными выписали из Америки 

натуральных ковбоев.  

 
Роминтенская пуща 

 

 
Остаток Вильдниса сохранился в виде Роминтенской пущи, две 

трети которой находятся в России, а треть — в Польше. Издревле 

пуща была местом охоты гроссмейстеров Тевтонского ордена, а затем 

и прусских королей. Побывавшему здесь кайзеру Вильгельму II пуща 

так понравилась, что он создал здесь свою резиденцию. По его заказу 

в Норвегии был построен из лиственницы охотничий дворец и в 

разобранном виде перевезен в Пруссию. Норвежцы построили также 

капеллу в стиле став-кирхи. Коньки крыш замка и капеллы украшали 

деревянные головы драконов. В своей резиденции в центре 

Роминтенской пущи кайзер пребывал в летние и осенние месяцы, 



отдыхая и охотясь на оленей. Климат пущи благотворно действовал на 

его дурной характер. Министры правительства любили приезжать 

сюда с докладами и различными проектами. В Роминте кайзер 

благосклонно подписывал те документы, за которые в Берлине мог бы 

наказать.  

 

В сентябре 1905 года сюда заехал 

председатель Совета министров России Сергей Витте. Чтобы 

поддержать экономику России после русско-японской войны, надо 

было получить займы у Франции. Для этого надо было не допустить 

войны между Францией и Германией из-за Марокко. В Роминте Витте 

легко доказал кайзеру Вильгельму необходимость тесного союза между 

Германией, Россией и Францией. Если эти три государства будут в 

союзе, все другие страны Европы к ним присоединятся, и Европа 

останется центром мировой политики и экономики. Если же они будут 

враждовать, то центр мировой политики переместится в другую часть 

земного шара. Кайзер согласился. Марокканский конфликт был 

урегулирован, займы у Франции получены. Увы, в двух последующих 

мировых войнах Европа себя истощила, и центр мировой власти 

переместился в США. Предсказание Витте сбылось.  

От охотничьего замка кайзера остались только фундамент, 

заросший лесом. Недавно на нем поставили поклонный крест. Есть 

планы создать здесь монашеский скит во имя святого пророка Ильи.  

  



Нестеров: будущее в прошлом 
  
Маленькому Нестерову не грозит перспектива стать мегаполисом. 

Большой бизнес сегодня заинтересован только сельским хозяйством и 

месторождениями торфа и песка. Город останется центром для 

сельского района и транспортным узлом с погранпереходами в 

Польшу и Литву.  

Будущее Нестерова лежит в богатейшем историческом прошлом 

нескольких народов и эпох, в многочисленных памятниках истории и 

культуры, в уникальной природе Роминтенской пущи, Виштынецкого 

озера, холмов и рек.  

Будущее Нестерова и района в пяти православных храмах: 

Святого Духа, святого Архангела Михаила, Казанской иконы 

Пресвятой Богородицы, святой мученицы Наталии и святой 

великомученицы Екатерины, которые были когда-то костелами и 

кирхами, а теперь восстанавливаются из руин.  

Будущее Нестерова в его людях, которые смогут сохранить и 

преукрасить маленький спокойный город, в котором хочется жить. 
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